The concept of “Chasing Ungodliness” was developed jointly with Mr Ajay Nandan GM RCF.

Please scroll down for the Hindi version.

The hum of the overhead fans in the conference room at RCF Kapurthala provided a steady rhythmic baseline to an intense debate. Hanging on the wall behind the head of the table was a historic photograph of the factory’s foundation in the mid-1980s, showcasing four decades of pride, transformation, and relentless mechanical evolution.

​Around the table sat a mixed panel of Indian Railways design veterans and tired maintenance engineers from regional coaching depots across the zonal railways.

​”Look at what we’ve achieved since RCF’s inception,” began Rajesh, a senior design chief, leaning over a stack of CAD drawings. “With modern flexible design tools, digital twin simulation, and automated manufacturing systems, our capability is virtually boundless. We can customize bogie suspensions, alter interior layouts, try new HVAC ducting, and integrate advanced composite materials on the fly. In forty years, we’ve moved from rigid, heavy ICF coaches to lightweight LHB shells, and now to sleek multi-variant EMU and Vande Bharat rake designs.”

​He gestured outward with an admiring wave of his hand. “Nature—God—creates endless variety. No two leaves on a banyan tree are identical, no two human beings have the same neural pathways or physical traits. Godliness lies in that infinite, breathtaking diversity. And our advanced manufacturing systems finally let us praise that divine spirit by tailoring every subsystem to precise operational demands!”

​Sanjay, an executive maintenance engineer visiting from a major coaching maintenance depot, sighed deeply and rubbed his temples.

​”Rajesh-ji, with all due respect to the Almighty and your flexible manufacturing algorithms,” Sanjay replied, “your divine variety is giving my depot staff an absolute nightmare.”

​A few chuckles echoed through the room from the maintenance side of the table.

​”In the field, over a coach’s thirty-year lifecycle,” Sanjay continued, holding up a worn notebook, “that infinite variety turns into a logistical labyrinth. Because every batch of coaches over the last decade brought subtle design ‘innovations’—different brake panel mounting brackets, three variations of door lock mechanisms, four non-interchangeable water tank fittings, and unique electrical coupler pins—my depot managers spend half their shifts hunting for specialized spare parts that aren’t in stock.”

​He leaned forward. “When a train rolls into the pit line at 2:00 AM needing a quick turnaround before morning departure, we don’t need bespoke artistic genius. We need a standard bolt that fits, a standardized brake valve we can swap in ten minutes, and a single common spare that works across the entire fleet.”

​The room quieted as the fundamental tension settled over the engineers.

​Rajesh listened intently, acknowledging the stark truth in Sanjay’s words. He recalled the classic dilemmas from engineering history: Aristotle’s contrast between divine physis (infinite natural variation) and human technē (standardized artifice); Mumford’s analysis of the industrial machine requiring uniform parts; and Ashby’s Law of Requisite Variety, which dictated that human-engineered systems must reduce unmanageable variance to stay controllable and repairable.

​”So how do we take the spirit of innovation forward without making life impossible for the maintenance team?” asked a junior design officer.

​Rajesh stood up and walked to the whiteboard.

​”We must praise Godliness, but actively chase Ungodliness,” Rajesh said, writing the phrase in bold letters. “God can create infinite unique combinations because the universe operates without inventory management or spare parts catalogs. But human engineering demands the discipline of standardization. We must chase structured uniformity over the long lifecycle.”

​He drew two intersecting circles on the board.

​”The solution is not to kill innovation, but to channel it into Modular Standardization,” Rajesh explained, pointing to the overlapping region. “We let the design flexibility exist inside standardized interfaces.

• ​The mounting interfaces, brake piping connections, electrical couplers, and structural dimensions must be strictly ungodly—100% standardized, uniform, and interchangeable across all coach variants.
• ​Inside those standard module envelopes, we can innovate new materials, better sensors, and higher efficiency components—so long as any new module can instantly drop into an old coach without custom fitting or artisanal modifications.”

​Sanjay looked at the diagram on the whiteboard, a smile finally replacing his weary expression. “If every new design respects the standard mounting interface and uses common, off-the-shelf wear-and-tear spares across Indian Railways, my pit line staff will bless the design team every single night.”

​As the meeting drew to a close, the engineers stood together looking at the blueprint for the next generation of standardized modular coaches.

​Rajesh looked quietly at the sky outside the window and murmured a silent prayer:

​“O God, grant us the vision to admire Your infinite creation, but give us the wisdom and discipline to build with unyielding uniformity. Help us formulate the right mix of these two life forces—so that innovation may flourish without burdening the hands that keep the wheels turning.”

यहाँ इस कहानी का हिंदी अनुवाद प्रस्तुत है:

ईश्वरत्व की विविधता और मानवीय समरूपता

“अधर्म/समरूपता का पीछा” (Chasing Ungodliness) की अवधारणा श्री अजय नंदन, महाप्रबंधक आरसीएफ (RCF) के साथ संयुक्त रूप से विकसित की गई थी।

आरसीएफ कपूरथला (RCF Kapurthala) के सम्मेलन कक्ष में ऊपर चल रहे पंखों की सरसराहट एक गहन बहस को एक निरंतर लयबद्ध पृष्ठभूमि प्रदान कर रही थी। मेज़ के मुख्य छोर के पीछे दीवार पर 1980 के दशक के मध्य में कारखाने की स्थापना की एक ऐतिहासिक तस्वीर टंगी थी, जो चार दशकों के गौरव, परिवर्तन और निरंतर यांत्रिक विकास को प्रदर्शित कर रही थी।

मेज़ के चारों ओर भारतीय रेल के डिज़ाइन विशेषज्ञों और क्षेत्रीय रेलवे के विभिन्न कोचिंग डिपो से आए थके हुए रखरखाव (मेंटेनेंस) इंजीनियरों का एक मिश्रित दल बैठा था।

CAD ड्राइंग्स के एक बंडल पर झुकते हुए एक वरिष्ठ डिज़ाइन प्रमुख, राजेश ने शुरुआत की, “आरसीएफ की स्थापना के बाद से हमने जो हासिल किया है, उसे देखिए। आधुनिक लचीले डिज़ाइन टूल, डिजिटल ट्विन सिमुलेशन और स्वचालित निर्माण प्रणालियों के साथ हमारी क्षमता वस्तुतः असीम है। हम बोगी सस्पेंशन को कस्टमाइज़ कर सकते हैं, आंतरिक लेआउट बदल सकते हैं, नए एचवीएसी (HVAC) डक्टिंग का परीक्षण कर सकते हैं, और काम के दौरान ही उन्नत कंपोजिट सामग्रियों को एकीकृत कर सकते हैं। चालीस वर्षों में, हम कठोर और भारी आईसीएफ (ICF) कोचों से निकलकर हल्के एलएचबी (LHB) शेल्स और अब आकर्षक बहु-प्रकार (multi-variant) ईएमयू (EMU) और वंदे भारत रेक डिज़ाइनों तक पहुँच चुके हैं।”

उन्होंने प्रशंसा भाव में हाथ हिलाते हुए बाहर की ओर इशारा किया। “प्रकृति—या ईश्वर—अनंत विविधता का निर्माण करती है। बरगद के पेड़ पर दो पत्ते एक जैसे नहीं होते, न ही किन्हीं दो मनुष्यों के तंत्रिका मार्ग (neural pathways) या शारीरिक लक्षण समान होते हैं। ईश्वरत्व (Godliness) उस अनंत, आश्चर्यजनक विविधता में निहित है। और हमारी उन्नत निर्माण प्रणालियाँ अंततः हमें प्रत्येक उप-प्रणाली (subsystem) को सटीक परिचालन माँगों के अनुसार ढालकर उस दिव्य भावना की स्तुति करने का अवसर देती हैं!”

एक प्रमुख कोचिंग रखरखाव डिपो से आए कार्यकारी रखरखाव इंजीनियर संजय ने एक गहरी सांस ली और अपनी कनपटी को मला।

“राजेश-जी, सर्वशक्तिमान ईश्वर और आपके लचीले मैन्युफैक्चरिंग एल्गोरिदम के प्रति पूरे सम्मान के साथ,” संजय ने उत्तर दिया, “आपकी यह ‘दिव्य विविधता’ मेरे डिपो कर्मचारियों के लिए एक बहुत बड़ा दुस्वप्न बन रही है।”

मेज़ के रखरखाव वाले पक्ष की ओर से कमरों में कुछ ठहाके गूंज उठे।

संजय ने एक पुरानी नोटबुक ऊपर उठाते हुए आगे कहा, “मैदान में, एक कोच के तीस साल के जीवनचक्र के दौरान, यह अनंत विविधता एक तार्किक भुलभुलैया (logistical labyrinth) में बदल जाती है। क्योंकि पिछले दशक के कोचों का हर बैच अपने साथ सूक्ष्म डिज़ाइन वाले ‘नवाचार’ (innovations) लाया है—जैसे कि अलग ब्रेक पैनल माउंटिंग ब्रैकेट, डोर लॉक मैकेनिज्म की तीन किस्में, चार प्रकार की जल टैंक फिटिंग्स जो आपस में बदली नहीं जा सकतीं, और अद्वितीय इलेक्ट्रिकल कपलर पिन। इस वजह से मेरे डिपो मैनेजर अपनी आधी शिफ्ट उन विशिष्ट स्पेयर पार्ट्स की तलाश में बिता देते हैं जो स्टॉक में ही नहीं हैं।”

वह आगे की ओर झुके। “जब सुबह की रवानगी से पहले तड़के 2:00 बजे कोई ट्रेन तुरंत सुधार के लिए पिट लाइन पर आती है, तो हमें किसी बेस्पोक कलात्मक प्रतिभा की आवश्यकता नहीं होती। हमें एक मानक बोल्ट की आवश्यकता होती है जो फिट बैठ सके, एक मानकीकृत (standardized) ब्रेक वाल्व जिसे हम दस मिनट में बदल सकें, और एक साझा स्पेयर पार्ट जो पूरे बेड़े में काम करे।”

इंजीनियरों के बीच बुनियादी तनाव स्पष्ट होते ही कमरे में शांति छा गई।

राजेश ने संजय के शब्दों में छिपी कड़वी सच्चाई को स्वीकार करते हुए ध्यान से सुना। उन्हें इंजीनियरिंग इतिहास की उत्कृष्ट दुविधाएं याद आईं: ईश्वर प्रदत्त अनंत प्राकृतिक विविधता (divine physis) और मानव निर्मित मानकीकृत कलाकृतियों (human technē) के बीच अरस्तू का अंतर; ममफोर्ड का औद्योगिक मशीन का विश्लेषण जिसे एकसमान पुर्जों की आवश्यकता होती है; और एशबी का ‘आवश्यक विविधता का नियम’ (Ashby’s Law of Requisite Variety), जो यह निर्दिष्ट करता है कि मानव-इंजीनियर्ड प्रणालियों को नियंत्रणीय और मरम्मत योग्य बनाए रखने के लिए अवांछित भिन्नता को कम करना चाहिए।

“तो फिर हम रखरखाव टीम के जीवन को असंभव बनाए बिना नवाचार की भावना को आगे कैसे ले जाएं?” एक कनिष्ठ डिज़ाइन अधिकारी ने पूछा।

राजेश उठे और व्हाइटबोर्ड की ओर बढ़े।

“हमें ईश्वरत्व (विविधता) की सराहना करनी चाहिए, लेकिन सक्रिय रूप से ‘अधर्म/समरूपता’ (Ungodliness) का पीछा करना चाहिए,” राजेश ने बोर्ड पर मोटे अक्षरों में यह वाक्यांश लिखते हुए कहा। “ईश्वर अनंत अद्वितीय संयोजन बना सकते हैं क्योंकि ब्रह्मांड बिना इन्वेंट्री प्रबंधन या स्पेयर पार्ट्स कैटलॉग के चलता है। लेकिन मानव इंजीनियरिंग को मानकीकरण (standardization) के अनुशासन की आवश्यकता होती है। हमें लंबे जीवनचक्र में संरचित समरूपता को अपनाना होगा।”

उन्होंने बोर्ड पर एक-दूसरे को काटते हुए दो वृत्त बनाए।

“इसका समाधान नवाचार को खत्म करना नहीं है, बल्कि इसे ‘मॉड्यूलर मानकीकरण’ (Modular Standardization) में बदलना है,” राजेश ने परस्पर जुड़े हुए क्षेत्र की ओर इशारा करते हुए समझाया। “हम मानकीकृत इंटरफेस के भीतर डिज़ाइन का लचीलापन बनाए रख सकते हैं।

• माउंटिंग इंटरफेस, ब्रेक पाइपिंग कनेक्शन, इलेक्ट्रिकल कपलर्स और संरचनात्मक आयामों को पूरी तरह से ‘समरूप/मानकीकृत’ होना चाहिए—सभी कोच प्रकारों में 100% मानकीकृत, एकसमान और आपस में बदलने योग्य।
• उन मानक मॉड्यूल के दायरों के भीतर, हम नई सामग्रियों, बेहतर सेंसरों और उच्च दक्षता वाले घटकों का नवाचार कर सकते हैं—जब तक कि कोई भी नया मॉड्यूल बिना किसी विशेष फिटिंग या कारीगरी के पुराने कोच में तुरंत लगाया जा सके।”

संजय ने व्हाइटबोर्ड पर बने आरेख को देखा, और उनकी थकाऊ अभिव्यक्ति की जगह एक मुस्कान ने ले ली। “यदि हर नया डिज़ाइन मानक माउंटिंग इंटरफेस का सम्मान करता है और पूरे भारतीय रेलवे में आम, बाज़ार में आसानी से मिलने वाले स्पेयर पार्ट्स का उपयोग करता है, तो मेरे पिट लाइन कर्मचारी हर रात डिज़ाइन टीम को आशीर्वाद देंगे।”

जैसे ही बैठक समाप्त हुई, इंजीनियर मानकीकृत मॉड्यूलर कोचों की अगली पीढ़ी का खाका देखने के लिए एक साथ खड़े हो गए।

राजेश ने खिड़की से बाहर आसमान की ओर शांति से देखा और एक मौन प्रार्थना बुदबुदाए:

“हे ईश्वर, हमें आपकी अनंत रचना की सराहना करने की दृष्टि दें, लेकिन हमें अटूट समरूपता के साथ निर्माण करने की बुद्धिमत्ता और अनुशासन प्रदान करें। इन दोनों जीवन शक्तियों का सही मिश्रण तैयार करने में हमारी मदद करें—ताकि उन हाथों पर बोझ डाले बिना नवाचार फल-फूल सके, जो पहियों को चलाए रखते हैं।”