Please scroll down for translations in Hindi, Bangla, Marathi, Kannada, Telugu and Assamese. I thank Gemini, Vandana Ma’am, Narayan Ganguly dada, M Arif Shaikh, Santosh Hegde, U Subba Rao Sir and Subhasish Kumar Baruah for helping me with translations.

This short story is a work of fiction based on life experiences.

The rain in Mumbai does not fall; it assaults. On those relentless monsoon evenings when Indradev opens the heavens, the local stations transform into sodden arks of dazed humanity. It was on one such gray, drowned afternoon that he approached me with his familiar, unshakeable grin. We had first crossed paths years ago at the annual Railway Week award ceremony, both standing stiffly in our formal wear to accept our commendations. Over the years, his cheerful demeanor had become a comforting constant—a man who bore the immense pressure of piloting Mumbai’s steel lifeline with effortless grace. “Sir,” he announced, his voice carrying an extra note of warmth, “I am going to superannuate next month.”

At sixty, he possessed the vital spirit of a man twenty years his junior. After four decades of dedicated service navigating the arteries of the megacity, he was finally preparing to step off the footplate. He spoke with quiet pride of the modest dwelling he had raised in the far suburbs, a peaceful retreat where his post-railway life was about to begin.

Then came the evening that shattered the quiet rhythm of our world. He had finished his shift with his usual painstaking devotion to duty, stepping down into the wet, darkening gloom near Chinchpokli, where he had lived in the railway quarters for over two decades. It was a path he had walked thousands of times—a daily routine deeply etched into his muscle memory. Stepping across the iron rails was as natural to him as breathing. Yet, on that rain-slicked evening, as his mind perhaps drifted to unpainted walls, quiet suburban mornings, and a well-earned rest, a single, catastrophic miscalculation occurred. He misjudged the track of an oncoming train, mistaking which line was active, and was run over by the 18:53 Khopoli local. In a fraction of a second, the very system he had so faithfully served for forty years claimed his life.

The news left me devastated, utterly unfocused and drowning in grief. How could four decades of vigilance vanish in the blink of an eye? The tragedy forces an unbearable question: was it complacency—the subtle, dangerous trust born from twenty years of walking the exact same path without harm? Or was it simply a cruel, random stroke of fate, a momentary slip defying all analysis? Perhaps after a lifetime of surviving the daily hazards of the tracks, the mind gradually forgets to be afraid. We may never find a complete answer, but the silence he leaves behind remains a haunting reminder of how thin the line is between familiar routine and tragic finality.

The following week, I stood at the podium with a microphone in hand, addressing the new batch of employees joining the railways. Looking out at those eager faces, I found myself telling them plainly: “It is a jungle out there. It looks highly regimented, remarkably orderly, and it functions as the lifeline of this city. But in terms of your relationship with the system, make no mistake—it is a jungle. Every day is a fresh start, and you must constantly remind yourself that the laws of this jungle apply strictly, without compassion or deviation. The rules do not grant leniency on your very first day on duty, nor do they forgive the complacency born of forty-one years of service on the eve of retirement. So before you step onto the premises, before you cross the boundary, before you touch the first heavy machine in your path, or step onto a track you have crossed safely for twenty-five years—remind yourself. It is your sole responsibility to remain fully alert and vigilant, every single morning when you start and every evening when you finish, so that the system you serve never turns around and claims your life. Afterall, in this respect, at least, it is indeed a jungle out there!”

मुंबई में बारिश गिरती नहीं है, हमला करती है। मानसून की उन बेरहम शामों में जब देवराज इंद्र आसमान का मुंह खोल देते हैं, तो लोकल स्टेशन पानी में भीगे हुए, सहमे इंसानों का बसेरा बन जाते हैं। ऐसी ही एक धूसर और पानी से डूबी दोपहर को वह अपनी जानी-पहचानी मुस्कान के साथ मेरे पास आया। हम सालों पहले सालाना ‘रेलवे वीक’ पुरस्कार समारोह में मिले थे, जहाँ हम दोनों अपनी औपचारिक पोशाक में सम्मान लेने के लिए खड़े थे। सालों से उसका हंसमुख स्वभाव एक सुकून देने वाला अहसास बन गया था—एक ऐसा इंसान जो मुंबई की इस लोहे की जीवनरेखा को चलाने का भारी दबाव बड़ी सहजता से उठाता था। “सर,” उसने अपनी आवाज़ में एक अलग ही गर्मजोशी के साथ कहा, “मैं अगले महीने रिटायर होने जा रहा हूँ।”

साठ साल की उम्र में भी उसमें किसी बीस साल छोटे इंसान जैसी ऊर्जा थी। इस विशाल शहर की नसों जैसे ट्रैक पर चालिस साल की निष्ठावान सेवा के बाद, वह आखिरकार ट्रेन के केबिन से उतरने की तैयारी कर रहा था। उसने बड़े गर्व से उस छोटे से घर के बारे में बताया जो उसने दूर उपनगरों में बनाया था—एक शांत ठिकाना जहाँ रेलवे की नौकरी के बाद उसकी नई जिंदगी शुरू होने वाली थी।

फिर एक ऐसी शाम आई जिसने हमारी दुनिया की शांति को चकनाचूर कर दिया। अपनी ड्यूटी हमेशा की तरह पूरी ईमानदारी से खत्म करके, वह चिंचपोकली के पास बारिश से भीगी शाम के अंधेरे में नीचे उतरा। वहाँ वह दो दशकों से भी ज़्यादा समय से रेलवे क्वार्टर में रह रहा था। यह वह रास्ता था जिस पर वह हज़ारों बार चला था—एक ऐसी आदत जो उसके शरीर की यादों में बस चुकी थी। लोहे की पटरियों को पार करना उसके लिए सांस लेने जितना सहज था। लेकिन बारिश से फिसलती उस शाम, जब उसका ध्यान शायद अपने नए घर की दीवारों, आने वाली शांत सुबहों और अपने आराम की सोच में भटक गया, उससे एक बहुत बड़ी और जानलेवा भूल हो गई। वह आने वाली ट्रेन की पटरी का सही अंदाज़ा नहीं लगा सका, और शाम 6:53 (18:53) की खोपोली लोकल की चपेट में आ गया। पलक झपकते ही, जिस रेलवे सिस्टम की उसने चालिस सालों तक वफादारी से सेवा की थी, उसी ने उसकी जान ले ली।

इस खबर ने मुझे तोड़कर रख दिया; मैं बेहद दुखी और बदहवास था। चालिस साल की सावधानी और सतर्कता पलक झपकते ही कैसे गायब हो सकती है? इस हादसे ने एक दर्दनाक सवाल खड़ा कर दिया: क्या यह लापरवाही या अति-विश्वास (Complacency) था—वह छुपा हुआ और खतरनाक भरोसा जो बीसों साल तक बिना किसी हादसे के उसी रास्ते पर चलने से आ जाता है? या फिर यह किस्मत का कोई क्रूर खेल था, एक पल की चूक जिसका कोई जवाब नहीं? शायद पटरियों के खतरों के बीच पूरी जिंदगी बिताने के बाद, इंसान का दिमाग डरना भूल जाता है। शायद हमें इसका पूरा जवाब कभी न मिले, लेकिन उसकी खामोशी हमेशा यह याद दिलाती रहेगी कि रोज़मर्रा की आदत और एक दर्दनाक अंत के बीच की रेखा कितनी पतली होती है।

अगले हफ्ते मैं मंच पर खड़ा था, और मेरे सामने नए रेलवे कर्मचारियों के मासूम और उत्सुक चेहरे थे। वे सिस्टम के अनुशासन, उसकी व्यवस्था और समय की पाबंदी को देख रहे थे। मैं माइक के पास गया, और मेरी आवाज़ उस याद के बोझ से भारी थी।
मैंने उनसे कहा, “घड़ी की सुइयों और इस व्यवस्थित रास्ते के धोखे में मत आना। पटरियों की इस लय पर मुग्ध मत होना जिसकी सेवा करने की तुमने कसम खाई है। यहाँ कदम रखने का मतलब सिर्फ प्लेटफॉर्म पर आना नहीं है; यह एक बेरहम जंगल की सीमा में कदम रखने जैसा है। जहाँ तक तुम्हारा और इस सिस्टम का रिश्ता है, कोई गलतफहमी मत रखना—बाहर एक जंगल है। इस जंगल के नियम लोहे पर लिखे गए हैं, जिनमें कोई दया नहीं है और जो हम सब पर बराबर लागू होते हैं। यह ज़मीन न तो तुम्हारे पहले दिन पर तरस खाती है, और न ही चालीस साल की नौकरी के बाद तुम्हें कोई छूट देती है। इसलिए, सीमा पार करने से पहले, किसी भारी मशीन को छूने से पहले, या उस पटरी पर कदम रखने से पहले जिसे तुमने हज़ार बार पार किया हो—यह याद रखना: तुम उन लोहे के दैत्यों के बीच चल रहे हो जिनमें कोई अहसास नहीं है, एक ऐसे सिस्टम के अंदर हो जिसे तुम्हारी परवाह नहीं है। हर सुबह काम शुरू करने से लेकर हर शाम खत्म होने तक, पूरी तरह सतर्क और सावधान रहना सिर्फ और सिर्फ तुम्हारी जिम्मेदारी है। अगर तुम चूके, तो यह जंगल तुम्हें निगल जाएगा। मैं तुमसे विनती करता हूँ, इस सच को एक ढाल की तरह हमेशा अपने पास रखना: काम शुरू करने से पहले और काम खत्म करने के बाद, खुद को याद दिलाना—इस एक क्रूर मामले में, बाहर एक जंगल है।”

মুম্বাইয়ে বৃষ্টি শুধু পড়ে না, বাইরে ওটা একটা জঙ্গল
মুম্বাইয়ে বৃষ্টি শুধু পড়ে না, মুষলধারে বৃষ্টি
আছড়ে পড়ে। বর্ষার সেই টানা সন্ধ্যার সময়গুলোতে, দেবরাজ ইন্দ্র যখন আকাশের দ্বার খুলে দেন, তখন সেখানকার লোকাল স্টেশনগুলো জলে ভেজা, হতভম্ব মানুষের আশ্রয়কেন্দ্রে পরিণত হয়। এমনই এক ধূসর, জলে ডোবা বিকেলে সে তার সেই পরিচিত, অমলিন হাসি নিয়ে আমার কাছে এসেছিল। বহু বছর আগে এক বার্ষিক ‘রেলওয়ে সপ্তাহ’ পুরস্কার বিতরণী অনুষ্ঠানে আমাদের প্রথম দেখা হয়েছিল; দুজনেই ফর্মাল পোশাকে শক্ত হয়ে দাঁড়িয়ে সম্মাননা গ্রহণ করছিলাম। সময়ের সাথে সাথে তার এই হাসিখুশি মুখটি আমার জন্য এক পরম স্বস্তির জায়গা হয়ে উঠেছিল—এমন একজন মানুষ, যিনি অবলীলয় মুম্বাইয়ের এই লোহার জীবনরেখাকে চালনা করার বিপুল চাপ সামলে চলতেন। “স্যার,” কণ্ঠস্বরে অতিরিক্ত এক উষ্ণতা মিশিয়ে সে জানিয়েছিল, “আগামী মাসেই আমি অবসর নিচ্ছি।”

ষাট বছর বয়সেও তার মধ্যে কুড়ি বছর কম বয়সী তরুণদের মতো প্রাণোচ্ছলতা ছিল। এই বিশাল মেগাসিটির অলি,গলি,সম লাইনে চার দশকের নিষ্ঠাপূর্ণ সেবার পর, সে অবশেষে ট্রেনের কেবিন থেকে নামার প্রস্তুতি নিচ্ছিল। বহুদূর শহরতলিতে গড়ে তোলা তার সেই ছোট সুন্দর বাড়িটির কথা সে নিভৃত গর্বের সাথে বলত—একটি শান্ত নীড়, যেখানে রেল জীবনের পর তার এক নতুন জীবন শুরু হতে যাচ্ছিল।

তারপর এলো সেই এক সন্ধ্যা, যা আমাদের পৃথিবীর শান্ত ছন্দকে চুরমার করে দিল। যথারীতি অত্যন্ত নিষ্ঠার সাথে নিজের ডিউটি শেষ করে সে চিঞ্চপোকলির কাছে জলসিক্ত, অন্ধকারাচ্ছন্ন আবহে নেমেছিল, যেখানে সে দুই দশকেরও বেশি সময় ধরে রেলওয়ে কোয়ার্টারে বসবাস করছিল। এটি এমন এক পথ ছিল, যেখানে সে হাজার হাজার বার হেঁটেছে—তার শরীরের ছন্দের সাথে মিশে যাওয়া এক দৈনন্দিন অভ্যাসে পরিণত হয়েছিল তা। লোহার লাইন পার হওয়া তার কাছে শ্বাস নেওয়ার মতোই সহজ ছিল। কিন্তু, বর্ষায় পিচ্ছিল সেই সন্ধ্যায়, যখন তার মন হয়তো নতুন বাড়ির রং না-হওয়া দেওয়াল, শহরতলির নিস্তব্ধ সকাল আর এক কাঙ্ক্ষিত বিশ্রামের স্বপ্নে ভেসে যাচ্ছিল, তখনই ঘটে গেল এক মারাত্মক ভুল। কোনো ট্রেনটি কোন লাইন দিয়ে আসছে, তা বুঝতে সে চরম ভুল করে বসে এবং সন্ধ্যা ৬:৫৩-র (১৮:৫৩)খোপোলিবাজারগামী লোকাল ট্রেনের নিচে পড়ে যায়। চোখের পলকে, যে রেল ব্যবস্থার সে দীর্ঘ ৪০ বছর ধরে বিশ্বস্তভাবে সেবা করেছিল, সেটাই তার প্রাণ কেড়ে নিল।

সংবাদটি আমাকে একবারে ভেঙে দিয়েছিল; আমি সম্পূর্ণ দিশেহারা ও শোকে নিমজ্জিত হয়ে পড়েছিলাম। ৪০ বছরের সাবধানতা ও সতর্কতা চোখের পলকে কীভাবে মুছে যেতে পারে? এই ট্র্যাজেডি এক অসহনীয় প্রশ্ন সামনে দাঁড় করায়: এটা কি ছিল অতি-আত্মবিশ্বাস বা অসাবধানতা (Complacency)—দুই দশক ধরে প্রতিদিন একই পথ নির্বিঘ্নে অতিক্রম করার ফলে গড়ে ওঠা সেই সূক্ষ্ম, বিপজ্জনক অন্ধবিশ্বাস? নাকি এটি কেবলই নিয়তির এক ক্রূর খেলা, এক মুহূর্তের বিচ্যুতি যার কোনো ব্যাখ্যা হয় না? হয়তো সারাজীবন রেল লাইনের এই বিপদের মাঝে কাটাতে কাটাতে মন একসময় ভয় পেতেই ভুলে যায়। আমরা হয়তো এর সম্পূর্ণ উত্তর কোনোদিনই পাব না, তবে তার রেখে যাওয়া এই নীরবতা আমাদের বারবার মনে করিয়ে দেয় যে, প্রতিদিনের চেনা ছন্দ আর এক করুণ নির্মম পরিণতির মাঝের রেখাটি কতটা পাতলা।

পরের সপ্তাহে আমি নিজেকে এক মঞ্চে আবিষ্কার করলাম, যেখানে আমার সামনে বসে ছিল নতুন যোগ দেওয়া রেল কর্মচারীদের কৌতূহলী ও নিষ্পাপ মুখগুলো। তারা দেখছিল রেলের এই নিয়ম-শৃঙ্খলা, নিখুঁত সময়ানুবর্তিতা এবং পুরো মহানগরের এই নিখুঁত ছন্দ। আমি মাইক্রোফোনের সামনে দাঁড়ালাম, স্মৃতি আর গভীর বিষাদে আমার কণ্ঠ ভারী হয়ে এসেছিল। আমি তাদের বললাম, “ঘড়ির কাঁটার হিসাব আর সাজানো ব্যবস্থার ছলে ভুলো না। রেল লাইনের এই ছন্দে মুগ্ধ হইয়ো না, যার দেখাশোনার শপথ তোমরা নিয়েছ। এখানে পা রাখা মানে কেবল কোনো প্ল্যাটফর্মে উঠে দাঁড়ানো নয়; এর অর্থ হলো এক আদিম, দয়ামায়াহীন বন্য জগতের চৌকাঠে পা দেওয়া। তোমার আর এই ব্যবস্থার সম্পর্কের কথা যদি বলি, তবে কোনো ভুল ধারণায় থেকো না—বাইরে ওটা একটা জঙ্গল। এই বুনো রাজ্যের নিয়মগুলো লোহায় খোদাই করা, যেখানে কোনো সহানুভূতি নেই আর যা আমাদের সবার ওপর সমান নির্মমভাবে প্রযোজ্য। এই মাটি তোমার চাকরির প্রথম দিনে যেমন কোনো ছাড় দেয় না, তেমনই ৪০ বছরের অভিজ্ঞতাকেও কোনো ক্ষমা করে না। তাই, সীমানা পার হওয়ার আগে, কোনো চলন্ত যন্ত্রে হাত দেওয়ার আগে, কিংবা যে পথ দিয়ে হাজার বার হেঁটেছ সেই লাইনে আবার পা রাখার আগে—একটা কথা মনে রেখো: তোমরা এমন এক দৈত্যের মাঝে দাঁড়িয়ে আছ যার কোনো অনুভূতি নেই, এমন এক ব্যবস্থার ভেতরে আছ যার কোনো দয়ামায়া নেই। প্রতিদিন ভোর থেকে শুরু করে রাত শেষ হওয়া পর্যন্ত—সবসময় সম্পূর্ণ জাগ্রত, সতর্ক ও সচেতন থাকা কেবল এবং কেবলই তোমার নিজের দায়িত্ব। সামান্য ভুল করলেই এই জঙ্গল তোমাকে গিলে খাবে। আমি তোমাদের অনুরোধ করছি, এই একটা সত্যকে পবিত্র আগুনের শিখার মতো, একটা সুরক্ষাকবচের মতো সাথে রেখো: প্রতিবার কাজ শুরু করার আগে এবং কাজ শেষ করার পর, নিজেকে অন্তত একবার মনে করিয়ে দিও—এই এক নির্মম দিক থেকে, বাইরে ওটা একটা জঙ্গল।”

मुंबईत पाऊस केवळ कोसळत नाही; तो थेट हल्ला करतो. पावसाळ्यातील त्या न थांबणाऱ्या संध्याकाळी, जेव्हा इंद्रदेव स्वर्गाचे दरवाजे उघडतात, तेव्हा लोकल स्टेशन्स पाण्याच्या प्रवाहात सापडलेल्या, भयभीत माणसांचा आसरा बनतात. अशाच एका राखाडी, पाण्यात बुडलेल्या दुपारी तो नेहमीच्याच ओळखीच्या, अविचल हसऱ्या चेहऱ्याने माझ्याकडे आला. वर्षांपूर्वी वार्षिक ‘रेलवे वीक’ पुरस्कार सोहळ्यात आमची पहिली भेट झाली होती, जिथे दोघेही औपचारिक पोशाखात उभे राहून पुरस्कार स्वीकारत होतो. गेल्या काही वर्षांत त्याचा हसरा स्वभाव एक दिलासा देणारा घटक बनला होता—मुंबईची ती लोखंडी जीवनरेखा चालवण्याचा प्रचंड ताण अगदी सहजतेने पेलणारा तो माणूस होता. “सर,” त्याच्या आवाजात एक वेगळाच आपुलकीचा सूर होता, “मी पुढच्या महिन्यात रिटायर होणार आहे.”

वयाच्या साठीतही त्याच्यात वीस वर्षांनी लहान असलेल्या माणसासारखा उत्साह होता. या महानगराच्या शिरांसारख्या रुळांवर चार दशकांची निष्ठावान सेवा केल्यानंतर, तो अखेर ट्रेनच्या केबिनमधून उतरण्याची तयारी करत होता. दूरच्या उपनगरात बांधलेल्या त्याच्या छोट्याशा घराबद्दल तो शांत अभिमानाने बोलत असे—रेल्वेच्या नोकरीनंतरचे त्याचे नवीन आयुष्य सुरू होणार असलेले ते एक शांत ठिकाण होते.

अन् मग एक अशी संध्याकाळ आली ज्याने आमच्या जगाची शांत लय विस्कळीत केली. नेहमीप्रमाणेच आपल्या कर्तव्याची पराकाष्ठा करून तो चिंचपोकळीजवळील पावसाने भिजलेल्या आणि अंधारलेल्या वातावरणात खाली उतरला, जिथे तो दोन दशकांहून अधिक काळ रेल्वे क्वार्टरमध्ये राहत होता. तो असा रस्ता होता ज्यावरून तो हजारो वेळा चालला होता—त्याच्या शरीराच्या स्मरणात (muscle memory) खोलवर कोरलेली ती एक सवय होती. लोखंडी रुळांवरून पाऊल टाकणे त्याच्यासाठी श्वास घेण्याइतके नैसर्गिक होते. पण, पावसाने निसरड्या झालेल्या त्या संध्याकाळी, जेव्हा त्याचे मन बहुधा नवीन घराच्या रंगाशिवाय असलेल्या भिंती, शांत उपनगरीय सकाळ आणि विश्रांतीच्या विचारांमध्ये भटकत होते, तेव्हा एक मोठी आणि विनाशकारी चूक झाली. समोरून येणारी ट्रेन कोणत्या रुळावर आहे याचा अचूक अंदाज बांधण्यात त्याची चूक झाली आणि तो संध्याकाळी ६:५३ (१८:५३) च्या खोपोली लोकलखाली आला. एका क्षणात, ज्या रेल्वे व्यवस्थेची त्याने ४० वर्षे निष्ठेने सेवा केली होती, त्याच व्यवस्थेने त्याचा जीव घेतला.

या बातमीने मला पूर्णपणे तोडून टाकले; मी अत्यंत दुःखात आणि अस्वस्थतेत बुडून गेलो होतो. चार दशकांची खबरदारी आणि सतर्कता एका क्षणात कशी गायब होऊ शकते? या शोकांतिकेने एक असह्य प्रश्न उपस्थित केला: तो निष्काळजीपणा किंवा अति-आत्मविश्वास (Complacency) होता का—वीस वर्षे एकाच रस्त्यावरून विनासायास चालल्यामुळे निर्माण झालेला तो एक सूक्ष्म, धोकादायक विश्वास? की तो केवळ नियतीचा एक क्रूर खेळ होता, एक क्षणिक चूक ज्याचे कोणतेही स्पष्टीकरण नाही? कदाचित रुळांवरील धोक्यांमध्ये संपूर्ण आयुष्य घालवल्यानंतर माणसाचे मन भ्यायचेच विसरून जाते. आपल्याला याचे पूर्ण उत्तर कधीच मिळणार नाही, परंतु तो मागे सोडून गेलेली शांतता हीच आठवण करून देत राहते की, नेहमीची सवय आणि एका शोकांतिक शेवटामधील रेषा किती बारीक असते.

पुढच्या आठवड्यात मी व्यासपीठावर उभा होतो, आणि माझ्यासमोर नवीन भरती झालेल्या रेल्वे कर्मचाऱ्यांचे उत्सुक आणि निष्पाप चेहरे होते. त्यांना रेल्वेची शिस्त, व्यवस्था आणि या महानगराचे जीवन त्यांच्या सेवेवर कसे अवलंबून आहे ते दिसत होते. मी मायक्रोफोनजवळ गेलो आणि त्या आठवणींच्या भाराने माझा आवाज गंभीर झाला होता. मी त्यांना म्हणालो, “घड्याळाचे काटे आणि या शिस्तबद्ध मार्गांना पाहून फसू नका. तुम्ही ज्या रुळांची सेवा करण्याची शपथ घेतली आहे, त्यांच्या लयीवर मोहित होऊ नका. येथे पाऊल ठेवणे म्हणजे केवळ प्लॅटफॉर्मवर येणे नाही; तर एका प्राचीन, निर्दयी जंगलाच्या सीमेत प्रवेश करणे आहे. तुमचा आणि या व्यवस्थेचा जो जिवंत संबंध आहे, त्याबद्दल कोणताही गैरसमज ठेवू नका—बाहर एक जंगल आहे. या जंगलाचे नियम लोखंडावर कोरलेले आहेत, ज्यामध्ये कोणतीही दया नाही आणि ते आपल्या सर्वांवर समान रीतीने लागू होतात. ही जमीन तुमच्या पहिल्या दिवशी तुम्हाला कोणतीही सवलत देत नाही, आणि चाळीस वर्षांच्या सेवेनंतरही तुम्हाला कोणतीही माफी देत नाही. म्हणून, सीमारेषा ओलांडण्यापूर्वी, कोणत्याही अवजड यंत्राला हात लावण्यापूर्वी, किंवा ज्या रुळावरून तुम्ही हजारो वेळा चालला आहात त्यावर पुन्हा पाऊल ठेवण्यापूर्वी—एक गोष्ट लक्षात ठेवा: तुम्ही अशा अक्राळविक्राळ यंत्रांच्या मध्ये चालत आहात ज्यांना कोणत्याही भावना नाहीत, आणि एका अशा व्यवस्थेचा भाग आहात ज्याला तुमची पर्वा नाही. दररोज सकाळी काम सुरू केल्यापासून ते संध्याकाळी संपेपर्यंत, पूर्णपणे जागे, सतर्क आणि सावध राहणे ही केवळ आणि केवळ तुमची जबाबदारी आहे. तुम्ही चुकलात, तर हे जंगल तुम्हाला गिळंकृत करेल. मी तुम्हाला विनंती करतो, हे एकच सत्य पवित्र मशालीसारखे, एका रक्षकासारखे नेहमी स्वतःजवळ ठेवा: प्रत्येक काम सुरू करण्यापूर्वी आणि काम संपल्यानंतर स्वतःला आठवण करून द्या—या एका क्रूर बाबतीत, बाहेर एक जंगल आहे.”

ಮುಂಬೈನಲ್ಲಿ ಮಳೆ ಸುರಿಯುವುದಿಲ್ಲ, ಅದು ದಾಳಿ ಮಾಡುತ್ತದೆ. ಇಂದ್ರದೇವ ಆಕಾಶದ ಬಾಗಿಲು ತೆರೆಯುವ ಆ ನಿರ್ದಯಿ ಮುಂಗಾರಿನ ಸಂಜೆಗಳಲ್ಲಿ, ಲೋಕಲ್ ಸ್ಟೇಷನ್‌ಗಳು ನೀರಾವೃತಗೊಂಡು ಕಂಗಾಲಾದ ಜನರ ಆಶ್ರಯತಾಣಗಳಾಗಿ ಬದಲಾಗುತ್ತವೆ. ಅಂತಹದ್ದೇ ಒಂದು ಬೂದು ಬಣ್ಣದ, ಮಳೆಯಲ್ಲಿ ಮುಳುಗಿದ ಮಧ್ಯಾಹ್ನ, ಅವರು ತಮ್ಮದೇ ಆದ ಆ ಪರಿಚಿತ, ಚಿರಪರಿಚಿತ ನಗೆಯೊಂದಿಗೆ ನನ್ನ ಬಳಿಗೆ ಬಂದರು. ವರ್ಷಗಳ ಹಿಂದೆ ವಾರ್ಷಿಕ ‘ರೈಲ್ವೇ ವೀಕ್’ ಪ್ರಶಸ್ತಿ ಸಮಾರಂಭದಲ್ಲಿ ನಾವು ಮೊದಲ ಬಾರಿಗೆ ಭೇಟಿಯಾಗಿದ್ದೆವು. ಇಬ್ಬರೂ ಅಧಿಕೃತ ಉಡುಪಿನಲ್ಲಿ ನಿಂತು ಪ್ರಶಸ್ತಿ ಸ್ವೀಕರಿಸಿದ್ದೆವು. ವರ್ಷಗಳು ಕಳೆದಂತೆ, ಅವರ ಆ ಹಸನ್ಮುಖಿ ಸ್ವಭಾವವು ನನಗೊಂದು ಸಾಂತ್ವನದ ಸಂಕೇತವಾಗಿತ್ತು—ಮುಂಬೈನ ಆ ಉಕ್ಕಿನ ಜೀವನಾಡಿಯನ್ನೇ ನಡೆಸುವ ಅಪಾರ ಒತ್ತಡವನ್ನು ಅತ್ಯಂತ ಸುಲಭವಾಗಿ ಹೊರಬಲ್ಲ ವ್ಯಕ್ತಿಯಾಗಿದ್ದರು ಅವರು. “ಸರ್,” ಎಂದಿಗಿಂತಲೂ ಹೆಚ್ಚಿನ ಆತ್ಮೀಯತೆಯಿಂದ ಅವರು ಹೇಳಿದರು, “ನಾನು ಮುಂದಿನ ತಿಂಗಳು ನಿವೃತ್ತಿಯಾಗುತ್ತಿದ್ದೇನೆ.”

ಅರವತ್ತು ವರ್ಷದವರಾದರೂ, ಅವರಲ್ಲಿ ಇಪ್ಪತ್ತು ವರ್ಷ ಕಿರಿಯ ಯುವಕನಂತಹ ಉತ್ಸಾಹವಿತ್ತು. ಈ ಮಹಾನಗರದ ರಕ್ತನಾಳಗಳಂತಿರುವ ಹಳಿಗಳ ಮೇಲೆ ನಾಲ್ಕು ದಶಕಗಳ ಕಾಲ ನಿಷ್ಠೆಯಿಂದ ಸೇವೆ ಸಲ್ಲಿಸಿದ ನಂತರ, ಅವರು ಕೊನೆಗೂ ರೈಲಿನ ಕೆಬಿನ್‌ನಿಂದ ಕೆಳಗಿಳಿಯಲು ಸಜ್ಜಾಗುತ್ತಿದ್ದರು. ದೂರದ ಉಪನಗರದಲ್ಲಿ ಕಟ್ಟಿದ ತಮ್ಮ ಪುಟ್ಟ ಮನೆಯ ಬಗ್ಗೆ ಅವರು ಹೆಮ್ಮೆಯಿಂದ ಮಾತನಾಡುತ್ತಿದ್ದರು—ರೈಲ್ವೇ ಜೀವನದ ನಂತರ ಅವರ ಹೊಸ ಜೀವನ ಪ್ರಾರಂಭವಾಗಬೇಕಿದ್ದ ಶಾಂತಿಯುತ ತಾಣವದು.

ನಂತರ ನಮ್ಮ ಪ್ರಪಂಚದ ಶಾಂತಿಯುತ ಲಯವನ್ನು ಚೂರಾಗಿಸಿದ ಆ ಸಂಜೆ ಬಂದೇ ಬಿಟ್ಟಿತು. ಪ್ರತಿದಿನದಂತೆ ತಮ್ಮ ಕರ್ತವ್ಯವನ್ನು ಅತ್ಯಂತ ನಿಷ್ಠೆಯಿಂದ ಮುಗಿಸಿ, ಅವರು ಚಿಂಚ್‌ಪೋಕ್ಲಿ ಬಳಿಯ ಮಳೆಬಿದ್ದ, ಕತ್ತಲಾಗುತ್ತಿದ್ದ ವಾತಾವರಣದಲ್ಲಿ ಕೆಳಗಿಳಿದರು. ಅಲ್ಲಿಯೇ ಅವರು ಎರಡು ದಶಕಗಳಿಗೂ ಹೆಚ್ಚು ಕಾಲ ರೈಲ್ವೇ ಕ್ವಾರ್ಟರ್ಸ್‌ನಲ್ಲಿ ವಾಸಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. ಅದು ಅವರು ಸಾವಿರಾರು ಬಾರಿ ನಡೆದಿದ್ದ ಹಾದಿಯಾಗಿತ್ತು—ಅವರ ಸ್ನಾಯುಗಳ ನೆನಪಿನಲ್ಲಿ (muscle memory) ಆಳವಾಗಿ ಕೆತ್ತಲ್ಪಟ್ಟಿದ್ದ ದಿನಚರಿ. ಆ ಉಕ್ಕಿನ ಹಳಿಗಳನ್ನು ದಾಟುವುದು ಅವರಿಗೆ ಉಸಿರಾಡುವಷ್ಟೇ ಸಹಜವಾಗಿತ್ತು. ಆದರೆ, ಮಳೆಯಿಂದ ಜಾರುತ್ತಿದ್ದ ಆ ಸಂಜೆ, ಅವರ ಮನಸ್ಸು ಬಹುಶಃ ತಮ್ಮ ಹೊಸ ಮನೆಯ ಬಣ್ಣ ಹಚ್ಚದ ಗೋಡೆಗಳು, ಉಪನಗರದ ಶಾಂತ ಬೆಳಗುಗಳು ಮತ್ತು ವಿಶ್ರಾಂತಿಯ ಆಲೋಚನೆಗಳಲ್ಲಿ ಮುಳುಗಿದ್ದಾಗ, ಒಂದು ಸಣ್ಣ ಆದರೆ ದೂರಾತಿದೂರದ ತಪ್ಪಾದ ಅಂದಾಜು ಸಂಭವಿಸಿತು. ಬರುತ್ತಿದ್ದ ರೈಲು ಯಾವ ಹಳಿಯಲ್ಲಿದೆ ಎಂಬುದನ್ನು ಗ್ರಹಿಸುವಲ್ಲಿ ಅವರು ಎಡವಿದರು, ಮತ್ತು ಸಂಜೆ 6:53ರ (18:53) ಕೋಲಿ ಲೋಕಲ್ ರೈಲಿಗೆ ಸಿಲುಕಿದರು. ಕಣ್ಣು ಮುಚ್ಚಿ ತೆರೆಯುವುದರೊಳಗೆ, ತಮ್ಮ ನಲವತ್ತು ವರ್ಷಗಳ ಕಾಲ ಅತ್ಯಂತ ನಿಷ್ಠೆಯಿಂದ ಸೇವೆ ಸಲ್ಲಿಸಿದ ಅದೇ ವ್ಯವಸ್ಥೆ ಅವರ ಜೀವವನ್ನು ಕಸಿದುಕೊಂಡಿತು.

ಈ ಸುದ್ದಿ ನನ್ನನ್ನು ಪೂರ್ಣವಾಗಿ ಮುರಿದುಹಾಕಿತು; ನಾನು ತೀವ್ರ ದುಃಖದಲ್ಲಿ ಮುಳುಗಿಹೋದೆ. ನಲವತ್ತು ವರ್ಷಗಳ ಎಚ್ಚರಿಕೆ ಮತ್ತು ಜಾಗರೂಕತೆ ಕಣ್ಣಿಮೆ ಮುಚ್ಚುವಷ್ಟರಲ್ಲಿ ಹೇಗೆ ಮಾಯವಾಗಲು ಸಾಧ್ಯ? ಈ ದುರಂತವು ಒಂದು ಸಹಿಸಲಾರದ ಪ್ರಶ್ನೆಯನ್ನು ಹುಟ್ಟುಹಾಕುತ್ತದೆ: ಅದು ಅತಿಯಾದ ನಿರ್ಲಕ್ಷ್ಯ ಅಥವಾ ಅತಿ-ಆತ್ಮವಿಶ್ವಾಸವೇ (Complacency)—ಇಪ್ಪತ್ತು ವರ್ಷಗಳ ಕಾಲ ಯಾವುದೇ ಅಪಾಯವಿಲ್ಲದೇ ಅದೇ ಹಾದಿಯಲ್ಲಿ ನಡೆದದ್ದರಿಂದ ಹುಟ್ಟಿದ ಆ ಸೂಕ್ಷ್ಮ, ಅಪಾಯಕಾರಿ ನಂಬಿಕೆಯೇ? ಅಥವಾ ಅದು ವಿಧಿಯ ಕ್ರೂರ ಆಟವೇ, ಯಾವುದೇ ವಿಶ್ಲೇಷಣೆಗೆ ಸಿಗದ ಒಂದು ಕ್ಷಣಿಕ ತಪ್ಪೇ? ಬಹುಶಃ ಹಳಿಗಳ ಮೇಲಿನ ಅಪಾಯಗಳ ನಡುವೆಯೇ ಜೀವಮಾನವಿಡೀ ಕಳೆದ ನಂತರ, ಮನುಷ್ಯನ ಮನಸ್ಸು ಹೆದರುವುದನ್ನೇ ಮರೆತುಬಿಡುತ್ತದೇನೋ. ನಮಗೆ ಇದಕ್ಕೆ ಪೂರ್ಣ ಉತ್ತರ ಎಂದಿಗೂ ಸಿಗದಿರಬಹುದು, ಆದರೆ ಅವರು ಬಿಟ್ಟುಹೋದ ಮೌನವು, ನಿತ್ಯದ ರೂಢಿ ಮತ್ತು ದುರಂತದ ಅಂತ್ಯದ ನಡುವಿನ ಗೆರೆ ಎಷ್ಟು ತೆಳ್ಳಗಿದೆ ಎಂಬುದನ್ನು ಸದಾ ನೆನಪಿಸುತ್ತಿರುತ್ತದೆ.

ಮುಂದಿನ ವಾರ ನಾನು ವೇದಿಕೆಯ ಮೇಲಿದ್ದೆ, ನನ್ನ ಮುಂದೆ ಹೊಸದಾಗಿ ಸೇರಿದ ರೈಲ್ವೇ ನೌಕರರ ಉತ್ಸುಕ ಹಾಗೂ ಮುಗ್ಧ ಮುಖಗಳಿದ್ದವು. ಅವರು ರೈಲ್ವೇಯ ಶಿಸ್ತು, ವ್ಯವಸ್ಥೆ ಮತ್ತು ಈ ಮಹಾನಗರವು ಅವರ ಸೇವೆಯ ಮೇಲೆ ಹೇಗೆ ಅವಲಂಬಿತವಾಗಿದೆ ಎಂಬುದನ್ನು ನೋಡುತ್ತಿದ್ದರು. ನಾನು ಮೈಕ್ ಬಳಿ ನಡೆದೆ, ಆ ನೆನಪಿನ ಭಾರದಿಂದ ನನ್ನ ಧ್ವನಿ ಗಂಭೀರವಾಗಿತ್ತು.
ನಾನು ಅವರಿಗೆ ಹೇಳಿದೆ, “ಗಡಿಯಾರದ ಮುಳ್ಳುಗಳು ಮತ್ತು ಈ ವ್ಯವಸ್ಥಿತ ಹಾದಿಯನ್ನು ನೋಡಿ ಮೋಸ ಹೋಗಬೇಡಿ. ನೀವು ಸೇವೆ ಸಲ್ಲಿಸಲು ಪ್ರಮಾಣ ಮಾಡಿದ ಈ ಹಳಿಗಳ ಲಯಕ್ಕೆ ಮಾರುಹೋಗಬೇಡಿ. ಇಲ್ಲಿಗೆ ಕಾಲಿಡುವುದು ಎಂದರೆ ಬರಿ ಪ್ಲಾಟ್‌ಫಾರ್ಮ್‌ ಮೇಲೆ ಕಾಲಿಡುವುದಲ್ಲ; ಅದೊಂದು ಅತ್ಯಂತ ಹಳೆಯ, ನಿರ್ದಯಿ ಕಾಡಿನೊಳಗೆ ಕಾಲಿಟ್ಟಂತೆ. ನಿಮ್ಮ ಮತ್ತು ಈ ವ್ಯವಸ್ಥೆಯ ನಡುವಿನ ಜೀವಂತ ಸಂಬಂಧದ ವಿಷಯಕ್ಕೆ ಬಂದರೆ, ಯಾವುದೇ ಅನುಮಾನ ಬೇಡ—ಹೊರಗೆ ಅದೊಂದು ಕಾಡು. ಈ ಕಾಡಿನ ನಿಯಮಗಳನ್ನು ಉಕ್ಕಿನಲ್ಲಿ ಕೆತ್ತಲಾಗಿದೆ, ಯಾವುದೇ ಕರುಣೆಯಿಲ್ಲದೆ ಬರೆಯಲಾಗಿದೆ ಮತ್ತು ನಮ್ಮೆಲ್ಲರ ಮೇಲೆಯೂ ನಿರ್ದಯವಾಗಿ ಅನ್ವಯಿಸಲಾಗುತ್ತದೆ. ನಿಮ್ಮ ಕಾಲಡಿಯ ನೆಲವು ನಿಮ್ಮ ಮೊದಲ ದಿನದ ಸೇವೆಯಲ್ಲೂ ಕರುಣೆ ತೋರುವುದಿಲ್ಲ, ಅಥವಾ ನಲವತ್ತನೇ ವರ್ಷದ ಸೇವೆಯಲ್ಲೂ ವಿನಾಯಿತಿ ನೀಡುವುದಿಲ್ಲ. ಆದ್ದರಿಂದ, ಈ ಗಡಿ ದಾಟುವ ಮೊದಲು, ಚಲಿಸುವ ಯಾವುದೇ ಯಂತ್ರವನ್ನು ಮುಟ್ಟುವ ಮೊದಲು, ಅಥವಾ ನೀವು ಸಾವಿರ ಬಾರಿ ದಾಟಿದ ಹಳಿಯ ಮೇಲೆ ಮತ್ತೆ ಕಾಲಿಡುವ ಮೊದಲು—ಈ ಮಾತನ್ನು ನೆನಪಿಡಿ: ನೀವು ಭಾವನೆಗಳಿಲ್ಲದ ರಾಕ್ಷಸ ಯಂತ್ರಗಳ ನಡುವೆ, ನಿಮ್ಮ ಬಗ್ಗೆ ಕಾಳಜಿಯೇ ಇಲ್ಲದ ವ್ಯವಸ್ಥೆಯೊಳಗೆ ನಡೆಯುತ್ತಿದ್ದೀರಿ. ಪ್ರತಿದಿನ ಮುಂಜಾನೆ ಕೆಲಸ ಆರಂಭಿಸುವುದರಿಂದ ಹಿಡಿದು ಸಂಜೆ ಮುಗಿಯುವವರೆಗೆ, ಸಂಪೂರ್ಣ ಎಚ್ಚರದಿಂದ, ಜಾಗರೂಕರಾಗಿರುವುದು ಕೇವಲ ನಿಮ್ಮ ಜವಾಬ್ದಾರಿ. ನೀವು ಎಡವಿದರೆ, ಈ ಕಾಡು ನಿಮ್ಮನ್ನು ನುಂಗಿಹಾಕುತ್ತದೆ. ದಯವಿಟ್ಟು, ಈ ಒಂದು ಸತ್ಯವನ್ನು ಪವಿತ್ರ ಜ್ವಾಲೆಯಂತೆ, ನಿಮ್ಮ ರಕ್ಷಾಕವಚದಂತೆ ಸದಾ ಜೊತೆಯಲ್ಲಿಟ್ಟುಕೊಳ್ಳಿ: ಪ್ರತಿಯೊಂದು ಕೆಲಸ ಆರಂಭಿಸುವ ಮೊದಲು ಮತ್ತು ಕೆಲಸ ಮುಗಿಸಿದ ನಂತರ, ನಿಮಗಷ್ಟೇ ನೀವೇ ನೆನಪಿಸಿಕೊಳ್ಳಿ—ಈ ಒಂದು ಕ್ರೂರ ವಿಷಯದಲ್ಲಿ, ಹೊರಗೆ ಅದೊಂದು ಕಾಡು.”

బయట ఒక అడవి ఉంది

ముంబైలో వర్షం కురవదు, అది దాడి చేస్తుంది. ఇంద్రదేవుడు ఆకాశానికి తలుపులు తీసే ఆ నిర్దయైన వర్షాకాలపు సాయంత్రాలలో, లోకల్ స్టేషన్లు నీటిలో తడిసి ముద్దయిన, నివ్వెరబోయిన జనాభాతో నిండిపోతాయి. అటువంటి ఒక మబ్బు పట్టిన, వర్షంలో మునిగిపోయిన మధ్యాహ్నం, ఆయన తనకి బాగా అలవాటైన ప్రశాంతమైన చిరునవ్వుతో నా దగ్గరకు వచ్చారు. సంవత్సరాల క్రితం వార్షిక ‘రైల్వే వీక్’ అవార్డుల కార్యక్రమంలో మేమిద్దరం మొదటిసారి కలుసుకున్నాం; ఇద్దరం అధికారిక దుస్తులు ధరించి అవార్డులు తీసుకోవడానికి నిలబడ్డాం. కాలక్రమేణా, ఆయన ఉత్సాహభరితమైన స్వభావం నాకు ఎంతో ఓదార్పునిచ్చేది—ముంబై ఉక్కు జీవనాడిని నడిపించే అపారమైన ఒత్తిడిని ఆయన ఎంతో తేలికగా, నవ్వుతూ భరించేసేవారు. “సార్,” తన స్వరంలో మరింత ఆప్యాయతను నింపుకుని, “నేను వచ్చే నెల రిటైర్ కాబోతున్నాను” అని చెప్పారు.

అరవై ఏళ్ల వయస్సులో కూడా ఆయనలో ఇరవై ఏళ్ల యువకుని ఉత్సాహం ఉండేది. ఈ మహానగరంలో నాలుగు దశాబ్దాల పాటు నిబద్ధతతో సేవలందించిన తర్వాత, ఆయన ఎట్టకేలకు రైల్వే బాధ్యతల నుండి విరమించుటకు సిద్ధమవుతున్నారు. సుదూర శివారు ప్రాంతంలో తాను నిర్మించుకున్న ఒక చిన్న ఇల్లు గురించి ఆయన ఎంతో సగర్వంగా చెప్పేవారు—రైల్వే ఉద్యోగం ముగిశాక ఆయన కొత్త జీవితం ప్రారంభం కావాల్సిన ప్రశాంతమైన నివాసమిదియని, ఆ తర్వాత మన ప్రపంచపు ప్రశాంతతను ఛిన్నాభిన్నం చేసిన ఆ సాయంత్రం రానే వచ్చింది. ఎప్పటిలాగే తన విధిని అత్యంత నిష్టతో పూర్తి చేసి, ఆయన రెండు దశాబ్దాలకు పైగా నివసిస్తున్న చించ్‌పోక్లీ రైల్వే క్వార్టర్స్ సమీపంలో తడిసిన, చీకటి పడుతున్న వాతావరణంలో కిందకి దిగారు. అది ఆయన వేలాది సార్లు నడిచిన తోవ—ఆయన కండరాల జ్ఞాపకశక్తిలో (muscle memory) లోతుగా నాటుకుపోయిన దినచర్య. ఆ ఇనుప పట్టాలను దాటడం ఆయనకు శ్వాస తీసుకోన్నంత సహజం. కానీ వర్షంతో జారుతున్న ఆ సాయంత్రం, ఆయన మనస్సు బహుశా తన కొత్త ఇంటి రంగులు వేయని గోడలు, ప్రశాంతమైన ఉదయాలు, విశ్రాంతి ఆలోచనల్లో అన్య మనస్కుడై యుండి నందున అంచనా లోపం జరిగింది. వస్తున్న రైలు ఏ పట్టాలపై ఉందో అంచనా వేయడంలో ఆయన పొరపాటు పడి, సాయంత్రం 6:53 (18:53) కోలి లోకల్ రైలు కిందపడి ప్రాణాలు కోల్పోయారు. కనురెప్పపాటులో, నలభై ఏళ్లపాటు తాను ఎంతో నమ్మకంగా సేవ చేసిన అదే వ్యవస్థ ఆయన ప్రాణాలను తీసుకుంది.

ఈ వార్త నన్ను పూర్తిగా తల్లకిందులు చేసింది; నేను తీవ్రమైన దుఃఖంలో మునిగిపోయాను. నలభై ఏళ్ల అప్రమత్తత కనురెప్పపాటులో ఎలా మాయమవుతుంది? ఈ విషాదం ఒక భరించలేని ప్రశ్నను ముందుకు తెచ్చింది: అది అలసత్వమా లేక అతి-ఆత్మవిశ్వాసమా (Complacency)—ఇరవై ఏళ్లపాటు ఏ ప్రమాదం లేకుండా అదే దారిలో నడవడం వల్ల కలిగిన ఆ నిశ్చింత, ప్రమాదకరమైన నమ్మకమా? లేక అది కేవలం విధి ఆడిన క్రూరమైన ఆట, ఏ విశ్లేషణకూ అందని ఒక క్షణికమైన పొరపాటా? బహుశా పట్టాలపైన ప్రమాదాల మధ్య జీవితమంతా గడిపిన తర్వాత, మనిషి మెదడు భయపడటమే మరచిపోతుందేమో. దీనికి మనకు సరైన సమాధానం ఎప్పటికీ దొరక్కపోవచ్చు, కానీ ఆయన వదిలివెళ్లిన నిశ్శబ్దం మాత్రం అలవాటైన దినచర్యకు, ఒక విషాదాంత ముగింపుకు మధ్య ఉన్న గీత ఎంత సన్నటి ఎల్లప్పుడూ గుర్తు చేస్తూనే ఉంటుంది.
మరుసటి వారం నేను వేదికపై నిలబడి ఉన్నాను, నా ముందు కొత్తగా చేరిన రైల్వే ఉద్యోగుల ఉత్సాహభరితమైన, నిష్కల్మషమైన ముఖాలు ఉన్నాయి. వారు రైల్వే క్రమశిక్షణను, నియమ నిబంధనలను, ఈ మహానగరం వారి సేవపై ఎలా ఆధారపడి ఉందో చూస్తున్నారు. నేను మైక్ ముందుకు వచ్చి నిలబడ్డాను, ఆ జ్ఞాపకాల భారంతో నా గొంతు గంభీరంగా మారింది.

నేను వారితో అన్నాను, “గడియారం ముళ్ళు, ఈ క్రమబద్ధమైన మార్గాలు చూసి మోసపోకండి. మీరు సేవ చేస్తానని ప్రమాణం చేసిన ఈ పట్టాల లయను చూసి మురిసిపోకండి. ఇక్కడ అడుగుపెట్టడం అంటే కేవలం ప్లాట్‌ఫారమ్‌ పై నిలబడటం కాదు; ఒక ప్రాచీనమైన, కరుణ లేని అడవి సరిహద్దుల్లోకి అడుగుపెట్టడం వంటిది. మీకూ ఈ వ్యవస్థకూ మధ్య ఉన్న సంబంధం గురించి ఎలాంటి సందేహం వద్దు—బయట ఒక అడవి ఉంది.

ఈ అడవి చట్టాలు ఇనుముపై చెక్కబడ్డాయి, దయాదాక్షిణ్యాలు లేకుండా రాయబడ్డాయి, మనందరికీ సమానంగా వర్తిస్తాయి. మీ కాళ్ల కింద ఉన్న ఈ నేల మీరు చేరిన మొదటి రోజున ఎలాంటి మినహాయింపు ఇవ్వదు, నలభై ఏళ్ల అనుభవం ఉన్నా సరే మిమ్మల్ని క్షమించదు. కాబట్టి, మీరు సరిహద్దు దాటే ముందు, ఒక భారీ యంత్రాన్ని తాకే ముందు, లేదా మీరు వేలసార్లు దాటిన పట్టాలపై మళ్లీ అడుగుపెట్టే ముందు—ఒక విషయం గుర్తుంచుకోండి: మీరు భావోద్వేగాలు లేని రాక్షస యంత్రాల మధ్య, మీ గురించి ఏమాత్రం పట్టించుకోని వ్యవస్థలో నడుస్తున్నారు. ప్రతి ఉదయం పని ప్రారంభం నుండి సాయంత్రం ముగిసే వరకు సంపూర్ణంగా మేల్కొని, అత్యంత అప్రమత్తంగా ఉండటం కేవలం మీ బాధ్యత మాత్రమే. మీరు అప్రమత్తంగా లేకపోతే, ఈ అడవి మిమ్మల్ని మింగేస్తుంది. దయచేసి, నేను మిమ్మల్ని వేడుకుంటున్నాను, ఈ ఒక్క సత్యాన్ని ఒక పవిత్రమైన జ్వాలలా, రక్షణ కవచంలా ఎల్లప్పుడూ మీ వెంట ఉంచుకోండి: ప్రతి పని ప్రారంభించే ముందు, పని ముగించిన తర్వాత మీకు మీరు గుర్తు చేసుకోండి— ఇలా చేస్తే మీరు ఈ క్రూర వ్యవస్థ బారిన పడరు.

বাহিৰত ই এখন হাবিয়েই!

মুম্বাইত বৰষুণ কেৱল সৰি নপৰে; ই আক্ৰমণ কৰে। বাৰিষাৰ সেই নিৰ্দয় গধূলিবোৰত যেতিয়া দেৱৰাজ ইন্দ্ৰই আকাশৰ দুৱাৰ খুলি দিয়ে, তেতিয়া স্থানীয় ৰেল ষ্টেচনবোৰ পানীৰে তিতা, দিশহাৰা মানুহৰ আশ্ৰয়স্থলৈ ৰূপান্তৰিত হয়। এনে এক ধূসৰ, পানীত বুৰ যোৱা আবেলি তেওঁ তেওঁৰ চিনাকি, নিশ্চল হাঁহিটোৰে মোৰ ওচৰলৈ আহিছিল। বহু বছৰ আগতে বাৰ্ষিক ‘ৰে’লৱে সপ্তাহ’ বঁটা বিতৰণ অনুষ্ঠানত আমাৰ প্ৰথম সাক্ষাৎ হৈছিল, যত আমি দুয়ো আমাৰ আনুষ্ঠানিক পোছাকত থিয় হৈ সন্মিলিত বঁটা গ্ৰহণ কৰিছিলোঁ। বছৰৰ পিছত বছৰ ধৰি তেওঁৰ হাঁহিমুখীয়া স্বভাৱটো এটা সকাহ দিয়া সত্য হৈ পৰিছিল—এজন মানুহ যিয়ে মুম্বাইৰ লোহাৰ জীৱনৰেখা পৰিচালনা কৰাৰ প্ৰচণ্ড চাপ অতি সহজতে বহন কৰিছিল। “চাৰ,” তেওঁৰ মাতত এক অতিৰিক্ত উষ্ণতা মিহলাই তেওঁ কৈছিল, “মই অহা মাহত অৱসৰ  লবলৈ ওলাইছোঁ।”

ষাঠি বছৰ বয়সতো তেওঁৰ গাত বিশ বছৰ সৰু ডেকা এজনৰ দৰেই উছাহ আছিল। এই মহানগৰখনৰ ধমনীস্বৰূপ ৰেলপথত চাৰি দশক ধৰি নিষ্ঠাৰে সেৱা আগবঢ়োৱাৰ পিছত, তেওঁ অৱশেষত ৰেলৰ কেবিনৰ পৰা নামি অহাৰ প্ৰস্তুতি চলাইছিল। দূৰৈৰ উপৰনগৰত  (উপ-নগৰত)  গঢ়ি তোলা তেওঁৰ সৰু ঘৰটোৰ বিষয়ে তেওঁ গম্ভীৰ গৌৰৱেৰে কৈছিল—এটা শান্ত আশ্ৰয়স্থল যত ৰেল বিভাগৰ চাকৰিৰ পিছত তেওঁৰ নতুন জীৱন আৰম্ভ হবলগীয়া আছিল।  

তাৰ পিছত আহিল সেই এক গধূলি, যিয়ে আমাৰ পৃথিৱীখনৰ শান্ত ছন্দক চূৰমাৰ কৰি পেলালে। সদায় কৰাৰ দৰেই নিজৰ কৰ্তব্য অত্যন্ত নিষ্ঠাৰে শেষ কৰি, তেওঁ চিঞ্চপোকলীৰ ওচৰত বৰষুণে তিওৱা, অন্ধকাৰময় পৰিৱেশত নামি পৰিছিল, যত তেওঁ দুদশবছৰতকৈও  (দু-দশকতকৈও) অধিক সময় ধৰি ৰেলৱে কোৱাৰ্টাৰত বাস কৰি আছিল। এইটো এনে এক পথ আছিল য’ত তেওঁ হাজাৰ হাজাৰ বাৰ খোজ কাঢ়িছিল—তেওঁৰ শৰীৰৰ স্মৃতিৰ (muscle memory) লগত একাকাৰ হৈ পৰা এক দৈনন্দিন অভ্যাস। লোহাৰ ৰেলপথৰ ওপৰেৰে খোজ কঢ়াটো তেওঁৰ বাবে উশাহ লোৱাৰ দৰেই স্বাভাৱিক আছিল। কিন্তু, বৰষুণত পিছল হৈ পৰা সেই গধূলিটোত, যেতিয়া তেওঁৰ মন হয়তো নতুন ঘৰৰ ৰং নকৰা দেৱাল, উপৰনগৰৰ  (উপ-নগৰৰ) শান্ত ৰাতিপুৱা আৰু অলপ জিৰণিৰ ভাবনাত মগ্ন আছিল, তেতিয়াই এটা ডাঙৰ আৰু ভয়াবহ ভুল ঘটিল। সন্মুখৰ পৰা অহা ৰেলখন কোনটো লাইনত আহিছে তাৰ সঠিক অনুমান কৰাত তেওঁ ভুল কৰিলে আৰু বিয়লি ১৮:৫৩ (৬:৫৩) বজাৰ কোলী (লোকেলৰ)তলত পৰি গল। চকুৰ পচাৰতে, যি ৰেল ব্যৱস্থাক তেওঁ ৪০ বছৰ ধৰি বিশ্বস্তভাৱে সেৱা কৰিছিল, সেই ব্যৱস্থাই তেওঁৰ জীৱন কাঢ়ি নিলে। 

এই খবৰটোৱে মোক একেবাৰে ভাঙি পেলালে; মই অত্যন্ত দুখ আৰু বিভ্ৰান্তিত বুৰ গ’লোঁ। চাৰি দশকৰ সাৱধানতা আৰু সতৰ্কতা চকুৰ পচাৰতে কেনেকৈ নাইকিয়া হৈ যাব পাৰে? এই ট্ৰেজেডীয়ে এক অসহ্য প্ৰশ্ন উত্থাপন কৰে: এইয়া কি অতি-আত্মবিশ্বাস বা অসাৱধানতা (Complacency) আছিল—বিশ বছৰ ধৰি একেটা পথেৰে কোনো বিপদ নোহোৱাকৈ চলাৰ ফলত গঢ় লৈ উঠা সেই সূক্ষ্ম, বিপজ্জনক অন্ধবিশ্বাস? নে এইয়া কেৱল ভাগ্যৰ এক ক্ৰূৰ খেল আছিল, এক মুহূৰ্তৰ ভুল যাৰ কোনো বিশ্লেষণ নাই? হয়তো সমগ্ৰ জীৱন ৰেলপথৰ বিপদৰ মাজত কটোৱাৰ পিছত, মানুহৰ মগজুৱে ভয় কৰিবলৈ পাহৰি যায়। আমি হয়তো ইয়াৰ সম্পূৰ্ণ উত্তৰ কেতিয়াও নাপাম, কিন্তু তেওঁ এৰি থৈ যোৱা নিজান নীৰৱতাই সদায় মনত পেলাই থাকিব যে দৈনন্দিন অভ্যাস আৰু এক কৰুণ শেষ পৰিণতিৰ মাজৰ ৰেখাডাল কিমান ক্ষীণ।  পিছৰ সপ্তাহত মই মঞ্চত থিয় হৈ আছিলোঁ, আৰু মোৰ সন্মুখত আছিল নতুনকৈ নিযুক্তি পোৱা ৰেল কৰ্মচাৰীসকলৰ আগ্ৰহী আৰু নিষ্পাপ মুখবোৰ। তেওঁলোকে ৰেলৰ শৃংখলা, সুসংগঠিত নিয়ম আৰু সমগ্ৰ মহানগৰখন তেওঁলোকৰ সেৱাৰ ওপৰত কেনেকৈ নিৰ্ভৰশীল হৈ আছে তাক দেখিছিল। মই মাইক্ৰ’ফোনৰ কাষলৈ গৈছিলোঁ, আৰু সেই স্মৃতিকোঠাৰ ভাৰেৰে মোৰ মাত গম্ভীৰ হৈ পৰিছিল। 

মই তেওঁলোকক কৈছিলোঁ, “ঘড়ীৰ কাঁটাৰ হিচাপ আৰু এই সুশ্ৰুংখলিত  (সুশৃংখিলত)  পথবোৰ দেখি ভোল নাযাব। যি ৰেলপথৰ সেৱা কৰাৰ শপত আপোনালোকে লৈছে, তাৰ ছন্দত মুগ্ধ নহ’ব। ইয়াত ভৰি দিয়াৰ অৰ্থ কেৱল প্লেটফৰ্মত থিয় হোৱাটো নহয়; ই  হল এক প্ৰাচীন, নিৰ্দয় অৰণ্যৰ সীমাত ভৰি দিয়াৰ দৰে। আপোনালোক আৰু এই ব্যৱস্থাৰ মাজত যি জীৱন্ত সম্পৰ্ক আছে, তাৰ বিষয়ে কোনো ভুল ধাৰণা নাৰাখিব—বাহিৰত ই এখন হাবিয়েই। এই বন্য সাম্ৰাজ্যৰ নিয়মবোৰ লোহাত খোদিত কৰা হৈছে, কোনো দয়া নোহোৱাকৈ লিখা হৈছে আৰু আমাৰ সকলোৰে ওপৰত সমানভাৱে আৰু নিৰ্দয়ভাৱে প্ৰয়োগ কৰা হৈছে। আপোনালোকৰ ভৰিৰ তলৰ মাটিতে আপোনালোকৰ প্ৰথম দিনটোতো কোনো ৰেহাই নিদিয়ে, আৰু ৪০ বছৰৰ অভিজ্ঞতা থকাৰ পিছতো কোনো ক্ষমা নকৰে। গতিকে, সীমা পাৰ হোৱাৰ আগতে, কোনো ডাঙৰ যন্ত্ৰত হাত দিয়াৰ আগতে, বা যি ৰেলপথ আপোনালোকে হাজাৰ বাৰ পাৰ হৈছে তাত পুনৰ ভৰি দিয়াৰ আগতে—এই কথা মনত ৰাখিব: আপোনালোকে অনুভৱহীন ৰাক্ষসৰূপী যন্ত্ৰবোৰৰ মাজত, আপোনালোকৰ যত্ন লব নোৱাড়া (নোৱাৰা) এটা ব্যৱস্থাৰ ভিতৰত খোজ কাঢ়িছে। প্ৰতিটো ৰাতিপুৱা কাম আৰম্ভ কৰাৰ পৰা প্ৰতিটো আবেলি শেষ হোৱালৈকে—সম্পূৰ্ণ সজাগ, সতৰ্ক আৰু সাৱধান হৈ থকাটো কেৱল আৰু কেৱল আপোনালোকৰ নিজৰ দায়িত্ব। যদি আপোনালোক (আপোনালোকৰ) এৰাফেৰা হয়, এই হাবিয়ে আপোনালোকক গ্ৰাস কৰিব। মই আপোনালোকক অনুৰোধ কৰিছোঁ, এই সত্যটোক এটা পবিত্ৰ শিখাৰ দৰে, এটা সুৰক্ষাকৱচৰ দৰে সদায় লগত ৰাখিব: প্ৰতিটো কাম আৰম্ভ কৰাৰ আগতে আৰু কাম শেষ কৰাৰ পিছত, নিজক মনত পেলাই দিব—এই এটা ক্ৰূৰ দিশত, বাহিৰত ই এখন হাবিয়েই।